L’entrée principale

Version abrégée

Auteur : Yana Amis

J’ai grandi à Moscou, près des Étangs Propres. Ma famille était considérée comme intellectuelle : mon grand-père avait survécu aux camps en Yakoutie, et mon père avait été emprisonné avant la guerre comme fils d’un « ennemi du peuple ». Pourtant, on m’élevait très strictement : une fille respectable ne devait jamais fréquenter des endroits douteux, surtout le parc Sokolniki.

Mais justement, tout ce qui était interdit m’attirait.

Près de chez nous se trouvait une cour abandonnée appelée « Maison Dix-Sept », où se réunissaient d’anciens prisonniers, des trafiquants clandestins et des voyous de Moscou. Je me cachais derrière les baraques pour écouter leurs chansons et leurs conversations. Ils critiquaient le pouvoir soviétique, jouaient aux cartes et parlaient l’argot des prisons. Malgré cela, ils étaient gentils avec moi. L’un d’eux, surnommé Plomb, m’appelait « petite princesse blanche ».

Des années plus tard, je l’ai revu à la gare de Koursk : vieux, ivre et misérable. Je lui ai donné tout mon argent et je suis partie en pleurant.

Ma meilleure amie s’appelait Tchera. Ensemble, nous séchions l’école, faisions de l’équitation et volions des pièces à nos familles pour payer nos leçons. Une fois, Tchera vola la montre en or de son grand-père avant de la « retrouver » pour obtenir une récompense.

Nous adorions Moscou : les cornichons salés du vendeur Kandak, la halva achetée dans un magnifique magasin de thé décoré de dragons dorés, et nos rêves d’avenir.

Le parc Sokolniki faisait peur à tout le monde. On racontait qu’on y agressait et assassinait des jeunes filles. Pourtant, nous voulions absolument y aller.

Un jour, Mosfilm annonça un casting pour un film. Les auditions auraient lieu devant l’entrée principale du parc Sokolniki. Nous étions persuadées de devenir des stars de cinéma.

Mais le jour du casting, les parents de Tchera l’enfermèrent à la maison. Nous organisâmes alors une fausse alerte d’incendie pour qu’elle puisse s’échapper pendant le désordre.

Après nous être maquillées dans des toilettes publiques, nous arrivâmes au casting pleines d’espoir. Mais le réalisateur nous renvoya aussitôt :

— Vous ne convenez pas. Il nous faut de la naïveté.

Déçues, nous entrâmes dans le parc et trouvâmes une petite gargote de tchéboureks. Pendant que Tchera faisait la queue, un jeune homme brutal me saisit les épaules.

— Tu viens avec moi, murmura-t-il.

Je sentis un objet pointu contre mon côté. J’étais paralysée de peur.

Puis je me rappelai les hommes de « Maison Dix-Sept » et leur langage de prison. Sans réfléchir, je lui répondis avec le même argot.

Le garçon recula aussitôt.

— C’est quoi ton surnom ? demanda-t-il.

— Anka Hippodrome.

Il rit et partit.

Ce soir-là, en mangeant des tchéboureks avec Tchera, je compris que cette peur venait de me faire grandir.